Los poetas liliputienses

Aitor Francos

2011-06-23T10:59:00.005+02:00

Nota biográfica

Aitor Francos (Bilbao, 1986), es Licenciado en Medicina por la Universidad del País Vasco. Algunos de sus poemas han aparecido en la antología Poetas Vascos en Castellano (Ed. Muelle de Uribitarte, 2009) o en publicaciones como Nayagua, nº14, Ágora o Piedra de Molino. Colabora habitualmente con la revista Zurgai y hace reseñas para medios digitales como Koult. Ha sido finalista de varios certámenes, entre otros del Premio Adonáis en 2007 y del Martin García Ramos, en 2010.

Con Igloo ganó el XIV Certamen Internacional Surcos de poesía de Coria del Río.

ALGUNOS INÉDITOS

SIN

En el arco de un túnel,

gira sobre sí misma

la postal de la frontera

Repíteme.

Aísla la única salida.

ASTROLABIO

Ayer vi un hilo huérfano,

el compás de la cima,

un lugar en el agua,

en lo que alguien cree que existe.

No hay nada detrás, me muevo;

es el inicio.

Yo contestaré a todos.

XYZ

Inútil empujar un giro más

en busca de interiores;

alargar el dominio,

remover el círculo no cerrado;

éste es el espacio contenido;

sólo rueda hacia ti

el punto que limita la mirada.

DECLINATORIO

Irse es esperar en otra parte

de este nivel de fondo,

recomponer la caja de herramientas,

morir con lo que no

viene

rodeado de grúas y de piezas

para armar.

MANUALIDADES

Roce de estar solo,

respiración

dislocada en mi voz septentrional,

en la rodilla celeste de un sueño aguado,

huérfana de columpios a medida.

Más difícil

es lo hereditario, y confia

Elena Román

2011-06-19T09:55:00.003+02:00

Nota biográfica

Elena Román (Córdoba, 1970)

Ha publicado los libros Diario de un ascensor en un bloque de dos plantas con azotea (2010, XXV Certamen de poesía Villa de Peligros, Diputación de Granada), Ocho paradas en la arena (2009, XIV Certamen de poesía María del Villar, Tafalla), Lo circense (2008, V Certamen de poesía Nené Losada Rico, Editorial Universos, Mieres), A propósito de los cuerpos (2008, Littera Libros, Villanueva de la Serena), Veintiún bisontes (2008, Edit. La Bella Varsovia, Córdoba), y el e-book Zaquizamí (2011, Descrito Ediciones, Toledo).

Ha colaborado en las revistas literarias El Problema de Yorick, Nayagua, Boronía, Bolsa de pipas, Naif magazine, El alambique y Hache, así como en las antologías El Mercado de los pájaros (en Braille), Histerias breves, Noctámbulos, El fungible y Tod@s somos Frida.

Ha sido premiada en diversos certámenes literarios de poesía y de relato, los géneros que más frecuenta, aunque también escribe teatro, letras de canciones y cuentos para sus sobrinos.

Trabaja como administrativa y reside desde el 2006 en Toledo.

Su página web es: http://elblogtardiodeelenaroman.blogspot.com/

Selección de textos

NOTA RÁPIDA

Cariño, te he dejado en la nevera un poco de pavo

y una metralleta por si lo notas crudo.

No sé si he cerrado el grifo del lavabo después de nadar:

por favor, compruébalo, y si se te olvida,

concedámosle al cuarto de baño su derecho a ser isla.

Aprovechando que no estoy, irás a por las castañuelas,

pero me las he llevado yo para regalárselas a alguna lumbre,

que, seguramente, las tratará mejor. Ah, anoche casi no dormí

por culpa de las cebras (una cosa es el afecto y otra cosa es

que se metan en la cama); habla con ellas, a mí no me hacen caso.

Si no vuelvo de aquí a mañana, ven a buscarme,

tráete la excavadora y, por supuesto, la ducha.

Y si vuelvo, da igual, ven, ven a buscarme,

estaré preguntándole por ti a algún megáfono cerca del río,

operando peces para apuntar en sus tripas por ejemplo esto.

De Diario de un ascensor en un bloque de dos plantas con azotea

(Diputación de Granada, 2010)

FUJITA, ESCALA DE

Si vas dejando vendavales,

cómo quieres que no me despeine,

si me los encuentro cada vez que abro

este cuaderno, armarios, esa ventana,

cajones, precintos de seguridad.

Cómo no quieres que me despeine,

que se me vayan las piernas para arriba,

que gire en medio de las fuerzas invisibles

que componen temporales no declarados,

que atraviese las paredes y los caminos.

Si vas dejando vendavales por mi cuerpo,

cómo quieres que no ande desnuda,

si me abren el alma y, al abrirla,

me los encuentro dentro, abriéndome.

Cómo no quieres que ande desnuda

buscándote por las paredes y los caminos

para devolverte los vendavales de mi ventana,

cajones, armarios, cuaderno, precintos de seguridad.

Si vas dejando vendavales en los vendavales

que vas dejando en mis piernas, cómo quieres

que no gire hacia ti en medio de fuerzas invisibles.

Cómo no quieres que me abra el alma si me la abres tú,

despeinándomela, desnudándomela, no declarándomela

ni temporal ni compuesta, cómo sujetármela a tu paso.

De Diario de un ascensor en un bloque de dos plantas con azotea

(Diputación de Granada, 2010)

POR EL BIEN DE LOS JARDINES

Prohibido arrancar flores.

Pueden acariciarlas, despeinarlas,

dibujarlas en un cuaderno si lo desean,

pero sin arrancarlas del papel después.

Pueden inventarles pétalos, espinas,

vaporosos mamuts polinizadores alrededor,

pero no golpes de viento ni cortacéspedes

que pongan en peligro su existencia.

Prohibido darles de comer a las flores

porque pueden ponerse grandes y cariñosas,

seguirles a sus casas, dormir en sus puertas, ladrar casi

hasta que les dejen entrar y llenárselo todo de colores,

y eso, señores topos, está terminantemente prohibido,

al igual que robar motas de polvo con los ojos para llorar.

PARQUE DE JUEGOS

Al final de mis manos he encontrado el final del túnel

que he encontrado al final de mis manos.

Masticando erizos he aparecido, marrón y arisca,

en el parque de juegos, terroarenoso.

Unos niños me pisotean la cabeza sin querer.

Pienso pasar la noche, cuando todos se marchen,

tirándome por el tobogán hasta que me duela un diente.

Cojo una pelota, un botón, un zapato, un muñeco, un catarro.

De Ocho paradas en la arena

(Fundación María del Villar, 2009)

RETRATO FAMILIAR CON PADRE AL FRENTE

Retrato familiar compuesto por:

padre al frente sentado en trono de laurel,

hijos al fondo sosteniendo sendos racimos de uvas,

madre en la penumbra con una manzana en la boca,

telaraña sin araña en una esquina,

perro royendo hueso humano junto a chimenea apagada

y mosca paseándose por bastón señorial

empuñado por padre al frente.

Destaca la profunda gravedad de su semblante,

el trazo más firme en sus arrugas,

la fuerza y habilidad de sus ojos rasgados

para clavarse en los de quien examine

-no importa desde qué ángulo-

el retrato familiar con padre al frente.

La figura central hace que todo lo demás

(hijos, madre, perro, mosca)

no exista y sí exista, gracias a los finísimos hilos

que nacen de los dedos de padre al frente,

cuya sombra es

telaraña sin araña en una esquina.

DEL CUELLO A LA NUCA HAY UNA SOMBRA

La sombra del cuello es una nuca. La sombra de una nuca es la sombra de una nuca. El cuello que se gira obedece a los ojos. El cuello que se estira obedece al ego. El cuello que vibra obedece a la sequedad. La sombra del cuello es, realmente, el tiempo perdido; metafóricamente, es un artículo descatalogado, o más metafóricamente aún, el pomo debajo de la puerta. En casa del asesino no se puede mostrar la yugular ni el afecto. Un collar es fría caricia que decora. Una nuca nunca anuncia nada nuevo. Rezagada, detrás de la idea, se consuela pensando que, al menos, tiene sombra propia.

De A propósito de los cuerpos

(Littera Libros, 2008)

Ben Clark

2011-04-24T14:35:00.000+02:00

Ben Clark (Ibiza. 1984). Ha publicado los libros Los hijos de los hijos de la ira (XXI Premio de Poesía Hiperión ex aequo con David Leo García. Hiperión, 2006), Cabotaje (Delirio, 2008), Memoría (Editorial Huacanamo, 2009), La mezcla confusa (VII Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande. UP José Hierro, 2011) y Basura (Editorial Delirio, 2011). Ha traducido los Poemas de Amor de Anne Sexton (Ediciones Linteo, 2009) y la Poesía Completa del galés Edward Thomas (próximamente en Ediciones Linteo). También ha preparado, junto a Borja Aguiló, la antología Tengo una cita con la Muerte (Poetas muertos en la Gran Guerra) (Ediciones Linteo, 2011).
Durante el curso 2004-2005 residió en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores, en Córdoba. Ha sido bibliotecario, locutor de radio, camarero de barcos, portero de bingo, costalero, coleccionador de 600, cojo, poeta boxeador, coordinador, en Salamanca, del espacio de poesía experimental Sala Marte Poesía (www.salamartepoesia.com), presentador y monologuista. Forma parte de la asociación cultural de la Revista Mombaça, impulsora del I Campeonato Mundial de Poetas Pesados (www.poetaspesados.blogspot.com), y que prepara, en la actualidad, junto a Fabio de la Flor y Jorge Páez, el evento 'Poeting: poetas en caída y verso libre'. Desde el año 2006 administra el espacio de poesía www.delversoyloadverso.com

Llenándonos a todos, viejo sitio

sin tregua que se ofrece, que se entrega

en un envase nuevo cada vez.

Ambiguo testamento, gran desplome.

Campa y come y reposa con sólo un enemigo

que atender; el deseo.

Pero sabe que no hay guerra posible,

todo lo ocupa y todo lo comprende

y todos son sus hijos

a la larga; mitosis hediondo

siempre garantizado,

siempre posible mientras existamos.

de Basura
(Editorial Delirio, 2011)

Después la vida supo ser sencilla:

todo ardería tarde o temprano y las entradas

no eran caras y siempre había bar.

La promesa feliz del holocausto

llenaba los museos de arte nuevo;

los cines de películas fantásticas;

las caras de un amargo, compungido contento.

de Basura
(Editorial Delirio, 2011)

El capitán Charles Moore adora el plástico.

Él sabe que el océano es vencible

y sueña en la cubierta con un largo paseo:

desde las rocas serpentinas de Baker Beach

(donde antaño corría la leyenda

del joven Albert Kogler y el gran tiburón blanco)

hasta el puerto de Kushiro y su verano breve.

Es un hermoso sueño, piensa Charles

–boca arriba en el centro del Pacífico–,

colmado de basura y de paciencia.

de Basura
(Editorial Delirio, 2011)

Titanio

Para Chity Taboada, in memoriam

Porque fui de titanio puedo hablar

del óxido fecundo, puedo hablar

de las ramas, de sus frágiles

engaños

y del placer que regala la madera

recién cortada.

Porque fui de titanio dos años y tres días

puedo hablar de los deseos del frío,

de la quietud y el eco

de los polideportivos. Dos años

y tres días enteros sin llorar.

Metal.

Un tipo peligroso de titanio.

Apenas lo recuerdo;

biónico y feroz en la cafetería,

decía poco

y no escribía nada. Cómo no

envidiar hoy su estilo

de autor acorazado en la verdad

de los versos ligeros, irrompibles.

Lo recuerdo gris,

sin otro amor

que la certeza

vaga de ser un poco más humano;

recorría las grandes avenidas

como un cíborg

de absoluto presente.

Aleación ajeno a todo miedo,

hay días en que extraño su presencia.

Días como hoy.

Quebradizos martes,

sábados anodinos de escayola.

Hoy me faltas, mutante,

hoy te querría cerca, como un dios

del futuro que habita mi pasado:

sé que fuimos el mismo.

Sé que fuimos un solo corazón

aunque tú eras más fuerte.

No hubiera conocido

esta tarde tus lágrimas.

No.

Habrías caminado por esta tierra frágil

sin un solo suspiro de impotencia.

Porque tú eras el fuerte que yo fui.

Porque tú estabas hecho de titanio.

Inédito. 2011

Husos

He estudiado los husos y ya sé

por qué me duele tanto tu aventura:

pienso en tu cuerpo lejos de mis manos

–vivo en España donde todo es triste

y tú en Irlanda donde todo es verde–.

Y cuando tú le besas en Dublín

aquí ya hace una hora de ese beso.

Es como si estuviera

escrito de antemano. Los sonidos

precisos de tus labios al rozar

los suyos, cuando aquí

llevo ya tres mil seiscientos segundos

con las sienes hinchadas por el son.

Toda una hora que siempre me atormenta.

Porque es una hora más que me has faltado

y una hora que le queda todavía

al otro, amor, contigo.

De La mezcla confusa
(UP José Hierro, 2011)

Ira
(Henri Charrière ‹‹Papillon››)

Entre piedras de sombra,

De ira, llanto, olvido

Alienta la verdad.

La prisión,

La prisión viva.

Luis Cernuda

He conocido el mar y el plenilunio

lo cual, para una vida, ya es bastante.

Y sin embargo he visto

más cosas: cómo el hielo dormía en San Quintín

sobre las cruces blancas de los soldados muertos,

he visto las hogueras de los pobres

en los barrios de Roma he visto rostros

densos como el aceite en Buenos Aires

y he conocido el miedo

de la mano de un libro y fui feliz.

Fui feliz en los años más oscuros

y sólo esto es posible reprocharme:

feliz porque ya había visto el sol sobre el mar

en mi infancia de arena,

feliz porque el recuerdo no conoce las cárceles

que el hombre impone al cuerpo; con un día,

con un día de luz

sería mucho más que suficiente,

pensar la luz y ser, dentro del pozo,

la encarnación del día, del alba y sus regalos:

la hierba y el rocío, los insectos

colmados de misterio, ser el bosque

y respirar el bosque sin prisa hasta el crepúsculo.

Con eso bastaría

para vivir cien años en cualquier agujero.

He conocido el mar y el plenilunio,

he visto que la noche tiene límites,

que algo alumbra detrás

y sé que quien fue libre una mañana

nada debe temer de los años oscuros.

Inédito. 2011

Sara Herrera Peralta

2010-11-24T23:46:00.003+01:00

Nota bio-bibliográfica

Sara Herrera Peralta (Jerez de la Frontera, 1980) es autora de los poemarios La selva en que caí (Torremozas, 2007), De ida y vuelta (Premio Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos - Difácil, 2009), Sin cobertura (La Bella Varsovia, 2010) y Provocatio (Premio Ana de Valle - Ayuntamiento de Avilés, en prensa).

Sus poemas han sido incluidos en antologías como Poemas para un minuto I (Hipálage, 2007), Voces Nuevas, XX Selección (Torremozas, 2007) y 50 maneras de ser tu amante (Puntos Suspensivos, 2010). Colabora ocasionalmente con revistas especializadas (La sombra del membrillo, Palabras Diversas, El coloquio de los perros, MLRS, Catálogos de Valverde 32, Nayagua o el fanzine Bar Sobia). Su obra ha sido parcialmente traducida al francés y al portugués.

MBA especializado en Comunicación y Medios por el ESG Graduate School of Management de París, Master en Dirección de Marketing y Comunicación por la UOC, es Diplomada en Turismo y Diplomada en International Management Assistance con intercambio en universidades de Helsinki y San Petersburgo. En la actualidad estudia un Grado en Lengua y Literatura Españolas. Desde 2007 reside en París.

Selección de poemas

Del poemario Provocatio (Premio Ana de Valle – Ayuntamiento de Avilés, en prensa):

Dreams agency

Cantamos y maldecimos los días de hambre,

de hambre y de Nocilla,

teniéndolo todo y no teniendo nada.

Cantamos creyendo en el paraíso

de una playa desierta con palmera inclinada,

el olor salado y el sonido de las olas,

cabalgando.

Testimoniamos los hechos.

Y quizá, algún día, sepamos por qué las colas son largas

en el Corte Inlgés, - una vez que hemos comprado ya

el papel higiénico, el arroz y los huevos -,

en la agencia de viajes.

Un billete, por favor.

Un billete para ir a algún sitio,

no importa dónde, lejos del barrio.

Cuando cantemos creyendo que el paraíso existe,

que de verdad hay una playa

y una isla desierta

y un cocotero

y una palmera,

cuando cantemos, por fin, convencidos

de que el paraíso existe,

los dioses serán menos,

ya no tendremos tantos sueños.

Del poemario Sin cobertura (La Bella Varsovia, 2010):

18:33

Al hilo rojo

Los bancos del parque son

mis paradores de ciudad.

Un anciano deambula en línea recta.

Un joven se acerca. Se estrechan los cuerpos.

-Perdone, tiene usted una pegatina en su espalda-.

-Gracias, joven. Estos niños de hoy en día…

Muy amable. ¿Tendría usted hora?-

-Sí, claro, las seis y media-.

-¿Cómo se llama?-

El tentempié de los árboles.

La distancia entre los dedos y

el rastro de unos zapatos

de cordones desatados.

La tarde tiene sabor a castaña recién hecha.

-Perdone, tengo prisa-.

-Disculpe. Muchas gracias-.

Y vuelve a colocarse su pegatina en la espalda.

Del poemario De ida y vuelta (Premio Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos – Difácil, 2009):

Daumesnil

Se asemejan las libertades.

Materias contenciosas: el peligro de ir en línea recta.

En esta parada dibujamos círculos de oxígeno para el horror de la existencia.

Aún quedan esperanzas clavadas en los arañazos del vagón.

Y entonces sobreviene el porqué de las cosas. De todos los sueños.

Casi dormidos. Sin estar alerta, podremos todavía imaginar.

Hay rastrojos y escombros en sus párpados,

pero el vagabundo sabe de dónde vino.

El futuro es un vagón de metro.

Sonámbulos que gritan: vagabundos.

Quizá

sean los únicos que conozcan, a ciencia cierta,

su destino.

Del poemario La selva en que caí (Torremozas, 2007):

El solitario

Que nadie vuelva a nacer como vino al mundo

es comprender el eterno paso del tiempo

cuando el segundero marca el tic tac vespertino.

Hay miradas tristes con arrugas en los anteojos

y suspiros que gritan en silencio cada noche

cuando queremos cerrar los ojos.

Niñez veloz, interrogantes en el iris de dos ojos negros.

Los hombres y mujeres que recorren el trayecto en solitario

conocen los rayos de las tormentas y la sequía del

verano como los campesinos pobres de la tierra

en que viviste.

Pero la soledad, a veces, también es una victoria.

Engendrados en los vientres de las madres que

amamantan con la leche del hambre,

los solitarios se inventan poco a poco

el sonido de un beso a la interperie.

El mundo está lleno de ausencias cuando nos invade

la muchedumbre. El solitario busca, incansable,

entre la maleza. Eco insonoro que nunca vuelve.

El mundo se vuelve sordo.

Rocío Cerón

2010-11-22T17:04:00.002+01:00

Nota bio-bibliográfica

Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972). Ha publicado los libros de poesía Basalto (México, 2002) por el cual recibió el Premio Nacional de Literatura de México Gilberto Owen 2000; Soma (Buenos Aires, 2003), Apuntes para sobrevivir al aire (México, 2005), Imperio/Empire, edición bilingüe e interdisciplinaria (México, 2009; República Dominicana, 2009); La primavera comienza muy tarde (Uruguay, 2010) y Tiento (México, 2010), entre otros. Obra suya ha sido traducida al inglés, finés, sueco y alemán. Desde 1996 desarrolla proyectos de poesía visual y desde 2007 imparte POLILAB, laboratorio de formatos textuales en soportes no convencionales. Web: http://rocioceron.blogspot.com

América*

Se llamaban Krusevac, ahora Cruz. Los edificios transpiraban. Era una isla o un monte cubierto por chozas. Cosa de hombres. Las mujeres guardaban papas, construían el mundo. Cosa de tiento insulso, se pensaba. Paisajes de tonada suave con acordeón de fondo. Astucia. Proa que acumula sal. Toma mi brazo, corta el ligamento: necesito dejar el gusto por el ajvar. Callaron las aves a su paso. Remo. En el fondo, los peces intuían. Algunos fosos guardan familias enteras. Pero ellas son salvas. Todas las lenguas de Europa desaparecieron. Tierra. El dulce de manzana no trae olor a clavo. Cada letra deletrea una estancia. Estas mujeres son mis madres. Desde ese día −América− la piel de mis mejillas es llanura.

--------------------------

Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a la piel −planta del pie−, un nombre preciso, una esquirla dentada (aguijón o filo o tenso nudo), cristal a la uretra. Guardo una voz que es sombra, carta y anunciación: América se hunde. Hay una montaña o casa frente al mar que esconde un secreto. Manto, el desierto es manto. Se escucha una bestia colmada de fraguas: negros y blancos inventando heredad. Tengo en las manos un país del que he sido arrojada. Cinco millones de emigrantes caben en la cuenca de una sangre común. América es una madre que mata.

-----------------------------------------

Herrumbre. Contener el puño. La gravedad de las últimas hojas y la nieve. Escucha el resoplido insular. Tan lejos y cercano. El mar brilla para todos pero cerca del carbón sólo resta el miedo. Defendernos de. Acentos sonoros recuerdan a Siberia. Crudo, el frío. Pero en Siberia nunca llega el otoño. Aquí −casi temblando− hay que ir codo con codo. Aquel jardín o muro o tierra nueva. Hacer la América. Herrumbre: desde Portobelo y hasta la Patagonia. Acero sin distinciones. A ojo se hace el tiento. El polvo ensombrece las extensiones de tierra. Lentitud entre los pasajeros: pegar el oído al subte, algo se inflama. Algo ya marca el cuerpo.

---------------------------------------

América es un desierto sonoro. Cazuela de ave levanta muertos, ají de gallina abre sosiego o trucha arcoíris empina rubias. Oscuras nubes modulan temperamentos de valle y bufeo. Crujido de lastras de Machu Picchu. −Oscuro oficio éste de ser santa. Yo tenía una tierra, me despojaron de ella, ahora hay un parque de diversiones: juegos replican la muerte y son la muerte. Algo en la vereda (zanjita, zanja devuélveme el tino, la cara cierta de mi tierra) es sepultura y nacencia. Aguachile que bulle en la quijada. Cacao herido que trae consigo tintineos de piedra. Cárcamo de agua de Tláloc, chacras marítimas de Manantiales. Cabo Polonio en mi memoria. Y la fuente que no deja de abastecer el mate seco, verdoso, que enjuaga la voz de la abuela.

-----------------------------------------------

Dijeron que era hija del golpe, de los barrios donde los sones son lentos y carraspean las voces y los toneles de aguardiente se empujan sin trozo de pan; dijeron que era hija del desprecio, de esclavas, de amargas noches de cama entre soldados y cuerpos cobrizos; dijeron que era una mártir –estaban, están equivocados−, luego le dieron algo de espejos y algo de carne de cerdo, algo de nuevos nombres y nuevos apellidos; le enseñaron el uso de la rueda (ya conocía el cero); casi la mata la fiebre. Y de cada golpe ha salido más fuerte. Como el poema, América es una dura cicatriz en el cuerpo.

-----------------------------------------

La Hispaniola. Como si fuera la primera tierra. Que es. Y en ese recuerdo cupieran ya todas las noches de América. Rastro. El ron mantiene a los hombres embrutecidos, me digo. Mi abuela reza con el vaso de vodka junto, orar es mentirse a uno mismo, me dice, pero conforta el alma. Como el destilado de oro falso. Nacimiento. Como cadalso al que se entrega uno con la boca abierta, deseosa de alimento naufrago. Montar la oveja, me digo. Ahora los tenis Ducati, el floro que trae de gracia una hembra ke buena, las cadenas de oro al cuello, la camisa fina, la marca atrapando al cuerpo, gritando proveniencia. América se hunde, y nadie se ha dado cuenta. La ~~otra América~~ le ha chupado el seso.

----------------------------------------------------

Dame un tostado. Una jerga que mantenga las cuerdas vocales de mi lengua. Quiero un trapecio. Flotar en él. Quiero la astucia que da la cafeína. Sumergirse en. La otra tierra. Galones enteros. Miles de litros de sangre. Quiénes eran y quiénes son. Todos situados sobre una cuerda. Precipicio. Desde las ruinas de la lengua una tesitura arrogante. Hay una franja de tierra sin nombre. En el fondo de la taza, me dice una gitana en el Parque Forestal, hay una imagen: hombre que aún recuerda a su hija. Detente, la otra tierra y ese perfil masculino que apenas resulta de las sombras. Serbia era cobijo −Atlántico− hoy es un lago. Idea del lago.

---------------------------------------------

De la tumba una flor. Plástico decolorado, tierra. Grobnica-París. De Europa sembradío nucas cisternas donde guardar vestigios. Neblina y carbón. Heno y draga, flotantes. Antes del roce sargazos, reflujo luminoso de rostros. Toda la familia astillada. Óleo de museo. Cementerio y nicho para ahondar en el nervio. Cauce púrpura, plantación de cuerpos en otros cuerpos. Cauterio. Atravesar el bosque: mucha fe en los labios. Ni el uniforme salva. Allá, en el Golfo de México, secretan zumbantes las aves. Caverna o cardo. Mar gasa, llave al pliegue. La superficie del agua recuerda a los muertos. −Desvanecerse, entre las arrugas de cada pliegue de la madre. Contenga el aire. Pulmón. Respire profundo. ¿Siente dolor? ¿Siente aquí, sí justo aquí? Es el miedo atrapado. Es América atada en cada corva. Astilla, flor recogida en Kalemegdan. Y en cada esquina la imagen de un jardín hecho de voces.

------------------------------------------------------------

Los platos vacíos. En el fondo, el campo de gravedad es el tono. El azul. No azul sino provincia y rastro, donde hemos dejado −Eleonora flotante a la mirada. Cielo. La mirada hace la patria. Su país se le ensancha se le gesta se le encima. América no es orquídea ni animal o pariente. Tersa era la voz de la abuela. América deambula entre franjas. Acarrea agua sucia. Retoña entre la mierda. América madre. América padre. Ofrenda algo. Ofrenda algo de cuerpo a la Pachamama. Entra a esta tierra y hazte un orificio en la lengua. Forma y pasaje en el sermón de las piedras. Nudo ciego entre ríos. Cordillera. Tu piel −Atacama & Sonora, es concentración, vueltas en círculo, cartografía y nudos. Siglo.

*Fragmento tomado del libro Tiento (UANL, 2010).

María Salgado

2010-11-19T16:38:00.003+01:00

María Salgado. Foto de Pepe Calvo, Sevilla, Ladyfest Sur, 2009.

Nota biográfica

Madrid, 1984. Ha publicado ferias (UP José Hierro de S.S.Reyes, 2007. III premio Félix Grande) y 31 poemas (Puerta del Mar, 2010). Escribe globorapido.blogspot.com Hace fanzines, bandas, recitales y pruebas siempre de baja tecnología.

Selección de poemas

no sobreviviré en la facilidad

ni en el agua viciada de las bodas

esa que de reposar y del humo

está seca está vencida

no sobreviviré y es objetivo el punto

cada cual que maneje sus variables y probables

fallas de ser o de vida

yo no duraré - no hagáis drama

de lo que ya sabíamos

Laberinto de palabras mayores

- homenaje a J. Ashbery-

Empezaremos por aquí a limpiar los coches.

Dales del agua de la pila grande. Aborda tus asuntos siempre.

Contra la verja de fuera encontraron apoyado un viejo tipo

de hombre, nada. Es sólo un travelling.

Si recuperas la bocanada de aire no la sueltes ¡Suerte!

La vida, la vida en fin, necesariamente asusta a los objetos

y a ti como objeto máximo y sin vida.

La camisa tiembla colgada del acero.

II.

Qué sed de repente. La señora del problema motor bebe

con dificultad. Sin agarrar del todo también es posible;

sin valor ninguno, no. Es como el celador del piso undécimo.

El del anillo rojo que se lanzó hacia abajo

vidrio

piedra

lazos de sueño de suicidios anteriores, es sólo un travelling,

y el plano horizontal en que se agota, por fin, este valor.

III.

Hay sectas con razón que te preparan para decir SÍ o NO.

Todo o cualquier cosa marca la tímida espalda que deja ver

tu camisita rota por el viento del travelling.

Sólo así, al caer la tarde, sé que no hemos amanecido nada

ni mis asuntos tienen pinta de cerrarse con un brillante broche.

L'heure bleue

Una alimaña de aire

(no) ha hecho presa en ti

para soplar su espiga

por tu espina.

Pareces mentira cuando

(no) bailas

porque (no) tienes copa

(n)i ramas siendo un animal

dentro del tubo de otro, algo

como una campana.

Si (no) bailas, detengo

los pulmones hondamente

en busca de la (des)aparición azul

de un nido.

En el arbor de tu

brazada muda, de tu

cuerno invertido

me quedo (sin) la boca y

talo mi salud un poco más.

Luego es ya la hora que NO tiene sonido,

estoy perdiendo aire,

así el deseo*

*Claudio Rodríguez

in the mood for no

árbol en el hueco de un secreto:

sólo crece si

lo abrasan

secreto:

determinada faringe

sobre determinado pliegue de vocal

voz desde el hueco

del árbol:

LA PIROTECNIA HA DURADO 16 AÑOS

APARICIONES FÍLMICAS SE HAN SUCEDIDO

HACIA LA TARDE UN ALCALDE

SOBRE LA BOLA DE FUEGO DECLARA

UN CURSO DE DESIERTOS

COSTUMBRE ES El COLOR

ACOSTUMBRADO EL PASO

NO HAY ESTÁTICA

PARA LOS VIANDANTES MONTE HAY

PARA LOS EXPLORADORES CURVAS HAY

Y UN VIENTO DE TODO AL TODO SILBO

CONTRA LA VECINDAD SE HA FUGADO

LA PRESENCIA ENTRE LA VECINDAD

UN ÓRGANO VACÍO HACE DE VIENTO

A LA CLAUSURA DEL ASENTAMIENTO

FALTARON TODXS /FIN DEL LUGAR

TAL COMO LO ENTENDÍAMOS

FIN DE LA CELERIDAD

CASTILLOS EN EL AIRE PARA

LOS VERDADEROS CORREDORES

/DANZANTES EN LA ARENA

EL VIENTO ENTRA EN LA RADA

TAMBIÉN A DORMITORIOS MIENTRAS ORO

PURO PLATA VOLATILIZAN SU ESPESOR

ESCASEA EL PAPEL TIMBRADO EN HULE

EL TUL ES INCAPAZ DE ABRIGAR

NIÑXS INRAPACES SIN SORPRESA

JUEGOS VIEJOS /PREGUNTAS VACÍAS

UN MUNDO QUE DEJA DE RODAR POR TANTO

UN MUNDO DE NINGUNA CONSECUENCIA

SIN CONECTORES /LISTO

A PERDER ALGUNAS LIBRAS

(poética de tecla insert)

memorizo antes de escribir a no ser que escriba antes de memorizar;

escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas,

pie que se muerde los puños, niño que no nace, viejo que rejuvenece

Escribir o morir alternativamente, ¡oh payador!

(poética de insert-coin)

escribo sin memorizar porque todo lo que no sé se guarda en la hucha de mi escritura;

escritura que se combina con números de suerte en la máquina trucada;

escritura sobre vidrio, retraso en la madera; escritura prohibida, vasos de papel

en el campo de presos de Guantánamo

Oh payador, el mundo se escribe sobre una transacción cerrada en un baldío

(poética koiné)

los disturbios de anoche en Yvelines recuerdan a los de antesdeanoche en Villiers-le-Bel

y a los de dos años atrás en la columna suburbial francesa

tags de transmisión del post: Banlieue, Sarkozy, Marsella, Fuego, Citoyens,

hijos de la patria, payador, sabed: que el jour de gloire est arrivé,

que viene el tiempo de los signos mudos luminosos

Escritura en el efímero en el páramo en la sierpe

(payador 1)

escribo pulsos de neón descabezados, poca luz líquida sobre un inmenso raso negro;

escritura fría — mecanografía; escritura quieta; latido contra chapa

escribo como fi njo y sufro alternativamente catalepsia y epilepsia, o el emblema

Ian Curtis da de beber a Santa Teresa

(payador 2)

miedo de que se acabe lo que no ha comenzado; miedo de que caiga la casa sin construir

escribo porque cabe llorar en las inmediaciones de la casa desplomada

o en un terreno infértil holográfi co de santos sedientos de electricidad

Oh los impulsos del doble, del triple, del número de desaparición

(payador 1 y 2)

Desdóblale el peso al místico, hace de él la cruz dos místicos;

uno diurno aguarda en silencio, otro nocturno enmudece;

escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas

escriben porque se despliegan hacia donde dure el gasto o

alternati-va-men-te-muerte

la melancolía un número de veces hace

la melancolía un número de veces

sobre la arena el paisaje no de una ciudad

la melancolía un número de veces

la cuerda húmeda entre el cableado

la melancolía un número de veces

campos cultivados al azar

la melancolía un número - 3

la melancolía un número - 7

la melancolía un número - 4

la melancolía un número -2

la melancolía un número - 2

la melancolía hace

animal de agua al animal de raciocinio

la melancolía hace

contorno en la costilla y la mandíbula

la melancolía hace

un número de veces

una serie de números del espejismo

una serie del número de un espejismo

una serie de un número del espejismo - un ser humano

la melancolía una nuez

de escritura aproximada

hacer mientras se desconoce

hacer desconocer un bucle

la melancolía un número infinito

de números finitos - 3, 9, 12, 31

la melancolía menos 1 ojo

1 ojo guiñado y otro que lee

1 ojo que escribe otro ojo roto

abres la mirada

y desaparece tu mano buena

la palabra que quieres gritar

se hace h muda de otra palabra

la melancolía el dos que ya no está

existe un punto de llegada (kafka) pero ningún camino

la melancolía un nudo

lo que quisiste y no está lo que está y un hueco

la melancolía el zapador: cargo cargo cargo

la melancolía de repetición de un único fallo

el único error igual a sí mismo

un número entero el uno la única piedra

la melancolía el yerro

el campo sin oeste sin final de las cosas

la melancolía cuanto más cerca un número - 3

cuanto más cerca un número - 7

cuanto más cerca más difícil - 4

cuanto más cerca más difícil - 2

cuanto más cerca hacerse daño - 2

cuanto más cerca hacerse daño más difícil - 2

todas las veces menos una hacerse daño - 2

la melancolía menos una vez cuanto más cerca

la melancolía un número de veces hace

una pregunta por el tiempo que arrasa la ruina de un día

la melancolía un número de veces hace

el instante raso que desacelera el ruido del tiempo

la melancolía un número de veces hace

el cálculo improbable 3 7 4 22 2 de las veces de un número

8 7 4 8 5 63 49 029 09 00 70 - lo que la heroína sea

8 7 4 8 5 63 49 029 09 00 70 - si es que algo debilita todo el tiempo

8 7 4 8 5 63 49 029 09 00 70 - que a través de sí destruye el tiempo

- por ejemplo un agujero la mella de un diente

- por ejemplo carne muerta enfebrecida

- por ejemplo el campo abierto atormentado

- por ejemplo perros que siempre se persiguen

- por ejemplo las correas que atan a la cama

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - la parte del amor

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - la parte del apartamiento

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - el dolor insoportable de un duelo

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - o de un tamaño

02 030 22 3 7 4 22 2 2 2 2222 - el alma buena

el alma buena no existe - se evapora

en cuanto la mencionas

la melancolía un número de veces hace

un número de un número incontable, un sinnúmero sin límite

y sin cero - un ser humano

María-Eloy García

2010-11-16T00:07:00.003+01:00

Nota biográfica

Málaga, 1.972. Licenciada en Geografía e Historia. Ha participado en revistas como Litoral, El maquinista de la generación, Laberinto, Nayagua, Zurgai, Fósforo (edición digital).

Coordinadora de la colección de poesía Puerta del mar, CEDMA (Centro de ediciones de la Diputación de Málaga.

PUBLICACIONES

Diseños experimentales, nº 2 colección Monosabio, Málaga, 1997.
Antología Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española, ed. DVD, Barcelona, 1998.
Antología de poesía española en Portugal (bilingüe) Poesia Espanhola. Anos 90, ed. Relogio D’agua, Lisboa, 2000.
Metafísica del trapo, ed. Torremozas, Madrid, 2001.
Mujeres de carne y verso. Antología de poesía femenina en lengua española S.XX, ed. La esfera literaria. Madrid 2001.
Antología Ilimitada voz, Universidad de Cádiz, 2003.
Antología joven 33 de Radio 3, Calamar ediciones, Madrid, 2004.
XVII Cuadernillo de la colección El Agua en la Boca de la revista Litoral, Málaga, 2004.
Antología de 17 poetas españoles de hoy, Hablando en plata, ed Homoscriptum, México, 2005.
Cuánto dura cuánto, ed. El Gaviero, Almería 2007
23 Pandoras Poesía alternativa española, ed. Baile del Sol, Tenerife, Islas Canarias, 2009.
Cuánto dura cuánto, 2ª edición, ed. El Gaviero, Almería 2010.

Selección de poemas

LA CAJERA MURIEL

estoy pensando en la cajera sedente

ella es lo verdadero de la sincronía del mundo

con su rayo láser ávido de códigos

me murmura complacida las ofertas

y cómo suma los dígitos arrastrando

entre lo dócil y el hastío

el tesoro precioso de mi dulce integral

a través de la máquina que le computa

el precio exacto de toda mi tarde

dice tres

y nunca nunca fue este número más mágico

la cajera extraordinaria teclea el sumatorio

de la monotonía y dice tres

y mira entonces justo antes de que se produzca

el cotidiano milagro de que mi dulce integral

sea mío para siempre

de repente ella mira otra tarde

sale de lo mío a lo del otro

le susurra las mismas ofertas

le marca el tetrabrik con el ojo de su láser

abriendo en fin el cajón místico del hiper

con un movimiento suyo de mercado

los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos

y me voy por esas puertas

que se abren sólo con el aura

dejándola mientras su láser que suena

va marcando otra tarde (De Cuánto dura cuanto)

LA REPONEDORA MURIEL

sólo tú haces de un día vacío todo el día

eres el demiurgo sencillo de un universo diminuto

arrastrando en el círculo sexto sección láctea

todo el palé de la tristeza

repones el ansia con el ansia

y el tiempo con el tiempo

sólo tú tienes la contradicción misma

de los dioses

te vanaglorias de un orden

que será siempre destrozado

y al levantarte con el cuerpo tan antiguo

miras los pasillos inexactos

sección deseo llena de realidad

sección verdad llena de historia

a una simple voz tuya todas las bandejas dicen carne

los mostradores revelan la verdad subconsciente de sus 10 grados

se alinean las hileras

surgen anaqueles rebosantes de todo lo que pueda desearse

sólo tú tienes como todas las mañanas

tres horas justas para crear un día

(De Cuánto dura cuanto)

EL BIEN INMUEBLE

la nostalgia vive en el sexto piso

tira un papel por la ventana

y por un segundo

se confunde con el vuelo migratorio

de un pájaro que quiere aparearse

la mierda que lanza desde su arriba

cae sobre la raya en medio

de un preso en libertad condicional

que no recuerda cómo se iba a su casa

aquí el niño que lo ve todo

crea en ese momento en la parte izquierda del cerebro

un comienzo de neura

que asociará a la placidez veinte años más tarde

la bondad vive en el tercero

tiene una casa confortable pero incómoda

el odio tiene siempre un perro en la puerta del cuarto

pero la decoración de su casa es impecable

la timidez que vive en el quinto

ve por la mirilla de su puerta blindada

la cabeza distorsionada de un gordo que es el mundo

en el noveno vive la veneración

la soltera que comparte piso con la envidia

el del octavo que es el tiempo

se quedó justamente encerrado en el ascensor

aquel día que viniste a mi casa

y yo soy ese edificio

pero nunca subo al décimo

la casa de la perfección que es una déspota

suelo sin embargo quedarme en el primero

del que nunca sé salir

allí vive el hastío que nunca pagó la comunidad

la memoria

que vive en el segundo

tiene el síndrome de diógenes

todo lo que sube a su casa

es digno de ser guardado

cualquier tontería tiene la dignidad de un tesoro

pero nunca recuerda al que se olvidó de ella

ese día subiré al séptimo

porque es justo allí donde habita el olvido.

(De Cuánto dura cuanto)

LIFTIN INVERSO

el tiempo ese liftin inverso

que amontona pinzas en el patio

domestica el amor

te tutea en la tierra

fue también

cuando te quise

pasó tan rápido

trizaba las aceras

se columpiaba en las uñas

limaba nuestras costillas

de tan cerca

pero

cuando miedo sustituyó a tiempo

las ventanas eran de otra marca

no sabía quién me había regalado aquella enciclopedia

me gustaba el zumo de naranja

y el hielo llenaba la nevera

bajé los ojos con sus pliegues

me eché la crema que no sabía

que me echaba

tomé el valor que me ardía en las pestañas

noté todos los orificios del pelo

batí una mayonesa recién cortada

y busqué

busqué en la espera una sala

un estar en el cuarto

y por un hilo que se descolgaba del mantel

me vi tan del mundo

que decidí hacer de figurante para siempre

y como todos los platónicos

me dispuse a hacer el amor

sólo de oído

(Inédito)

LA FRANQUICIADA DE LA IRA

yo el estimad@ cliente

la distinguida señora

la señora doña

la receptora de afectuosos saludos

de los abrazos

de los felices años

de las felices fiestas

de las condecoraciones

y de los accésits

estoy cansada de los gestos blancos como las marcas

de las opiniones neutras

de los saludos tibios

estoy cansada de que abismo

sea una plácida tiniebla con pedagogía

muerte al pedagogo y al psicólogo

muerte al sociólogo y al payaso sin fronteras

cansada de la tierna tinta sobre el mundo

quiero situarme frente a frente

levantar las manos hartas de lo supuesto

reventar el instante de toda dinámica tranquilizadora

darle photoshop a la memoria

vectorizar mi miedo en dos líneas solo

inventar luego su textura

y drogarme con la idea de la guerra abierta

de ser infeliz a todas horas

que os den por el culo miserables

porque la estimada la distinguida la señoradoña

piensa clama y ruge

no me daréis más tranquimazín para la calma

ni más cocacola ni showarma

os lo digo para que podáis entenderlo

soy una franquiciada de la ira

porque sé que el estrés es la esquina

donde partís nuestra espalda nueva

nos llenáis de cadenas de alimentos de moda

nos llenáis de cadenas

pero a todos en nuestro diagnóstico soledad

nos duele el alma a la altura de su vacío

(Inédito)

Cuánto dura cuanto (segunda edición): editorial El gaviero, Almería 2010.

Miguel Ángel Muñoz Sanjuán

2010-11-15T11:26:00.001+01:00

Nota biográfica

MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ SANJUÁN (España, Madrid, 1961) es autor de los poemarios Una extraña tormenta (Colección Cibeles, Madrid, 1992), Las fronteras (Calambur Editorial, Madrid, 2001), Cartas consulares (Calambur Editorial, Madrid, 2007) y Los dialectos del éxodo (Colección Monosabio, Málaga, 2007). Fue organizador de las Primeras Jornadas de Joven Poesía Española en homenaje a Luis Cernuda (Madrid, 1988), y fundó y dirigió la colección de poesía Abraxas (Madrid, 1989).

Ha participado en las ediciones de la obra poética de e. e. cummings, Buffalo Bill ha muerto (Antología poética 1910-1962, Hiperión, Madrid, 1996), y de Rafael Pérez Estrada, La palabra destino (Hiperión, Madrid, 2001). En el ámbito de la prosa y el ensayo ha intervenido en la edición comentada de la obra de Enrique Gil y Carrasco El señor de Bembibre (Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2004); asimismo, ha realizado la selección y edición de los ensayos de Osip Mandelstam, Sobre la naturaleza de la palabra y otros ensayos (Árdora, Madrid, 2005), y los comentarios que acompañan al libro de Juan Carlos Mestre sobre versiones de mitos y leyendas mesoamericanas, El universo está en la noche (Editorial Casariego, Madrid, 2006).

Ha realizado la antología de la obra poética de Juan Carlos Mestre, Las estrellas para quien las trabaja (Edilesa, León, 2007).

Selección de poemas

CORRE EL CIELO

a Osip Mandelstam

Corre el horizonte como lo hacen los pensamientos.

Pero la muerte, ¡oh!, la elegida muerte de las horas

asedia las bocas quietas de silencio.

Ayer nadie pensaba en la locura del cielo,

y alguien sabía de ella, rauda, como la noche en la memoria.

(Una extraña tormenta, Cibeles, Madrid, 1992)

……………….

A Tobias Wolff

la heroicidad del viento

era quebrar los juncos,

sin derramarlos,

en silencio.

(Una extraña tormenta, Cibeles, Madrid, 1992)

……………….

tampoco cesará hoy

la sombra pura de la noche

y de nuevo aprenderemos

el sabor de la espera.

(Una extraña tormenta, Cibeles, Madrid, 1992)

……………….

después del deseo vino el tiempo

con sus inútiles pasiones por reavivar

y días ya ausentes

que parecían comprenderlo todo.

llegó el tiempo coleccionando la belleza

y su desolación.

y así fueron quedando vacíos los recuerdos

con ese silencio infinito del taxidermista.

(Una extraña tormenta, Cibeles, Madrid, 1992)

………………

DEMASIADAS FRONTERAS

Demasiadas fronteras para un solo corazón.

Demasiadas horas para el deseo que no tiene latitudes.

Sangrar más allá de lo que un alma desea para sí.

Sangrar para salvar los ojos que no se reconocen.

Dejarme cortar las manos para hacerte un lugar en el tiempo.

Dejarme enterrar con aliento si el tuyo no cesase.

Qué altas las sombras impuestas a la carne.

Qué necia la esperanza que con ellas se proclama.

Demasiadas fronteras para un solo corazón.

Demasiadas preguntas cuando está todo perdido.

Elevadas murallas iluminadas por el fuego.

Elevadas condenas para ser ejecutadas.

Doliente acantilado que en su abrazo nos arrastra.

Doliente realidad que con su sueño nos añora.

Qué frontera sitiada antes de ser trazada.

Qué tenue luz tras su oscurecida siembra.

(Las fronteras, Calambur, Madrid, 2001)

…………………….

EL NIÑO AZUL SE MUERE

El niño azul se muere. El agua ya no calma su sed.

La luz ya no oye su voz. La tierra ya no tiene sus ojos.

El niño azul ya sólo enciende el silencio.

(Las fronteras, Calambur, Madrid, 2001)

………………..

ESTA ES LA ORACIÓN PAGANA

Esta es la oración pagana de los hombres con miedo.

Esta es la canción que me transita.

Esta es la lluvia que me trae la ruta para la que aún no tengo nombre.

Tras su cortina de agua sale el Sol embarrancando mi mirada como si todo fuese el mar.

Pero si el mar fuese mi dueño

una tromba de agua ascendería al cielo como los recuerdos.

Pero esta es una canción del día y del ahora prohibido.

Mas soy aquí una simple rama balanceando sus preguntas,

y esta oración es igual que una isla desconocida

y a su vez sorteada por yerma.

Esta lluvia me trae escorado para tragarme en tierra firme

como a la canción de las medusas, como al vagar de los cangrejos.

Tras sus versos siempre conocidos y nunca descifrados,

toco las enfebrecidas yemas de los álamos blancos,

la espesa aurora incrustada en los labios de la yedra.

Toda ella fluyendo su agua,

toda ella -como mis dedos de piedra

que adivinan los porosos suelos que aún se redimen bajo mis pies-,

canta buganvillas.

Canto y me estremezco en esta oración de la sal y de los hombres,

en esta atalaya cubierta por el mudo musgo de las baladas jamás recitadas.

Canto y destruyo la vida y el miedo,

los ojos y la luz de la tormenta,

el fango y el silencio de la resignación.

Esta es una oración cantada

para los hombres que caminan por los bordes del miedo con sus teas encendidas,

con su palabra de sueño y esperanza, con su morral de guijarros marinos

y frutos silvestres recogidos en soledad.

(Las fronteras, Calambur, Madrid, 2001)

………………

PALABRAS CONTRA EL GUARDIÁN

Palabra contra el fuego es mi palabra.

Pan son mis manos de tierra,

pan que he comido y como y cuya masa es la carne de mis manos,

pan cuya sombra es la cosecha amarga y antigua

de los ojos que roturaron los campos a través de mí.

Estas palabras ya sólo albergan pasado,

antiguas como la nieve que duerme en los neveros de mi abandonada e inexistente casa,

blanquecino reflejo que moja y oculta las sendas impuestas por las que sin saberlo caminé.

Éste es el hogar del tiempo sin pretensiones,

la hogaza humeante de los niños felices,

el huerto ajeno y profanado mientras duerme el Guardián.

Palabra contra palabra es la dicha que da significado a la llama,

que aviva y conserva el rescoldo convertido en vino y en sal.

Palabras como el pan que busco todos los días bajo mi lecho,

sobre mi espalda de trilla añeja,

junto a la escoba de pobres tamujos

que conmigo quemarán lo que yo he de barrer.

Campos y siegas extrañas, ácidas ciruelas y oscuras corrientes

que aún comprometen con la muerte desde el caz,

que aún aguardan en las acequias a los inocentes,

que aún convocan ánimas en los pretiles del pilón.

Hoy se ha fugado el que vigila,

el que cercena los rayos de luz,

el que recauda en su molino los diezmos por respirar.

Nadie ha venido conmigo hasta el árbol donde no se olvida.

Nadie quiso arrancar los tocones podridos que reventaban las albercas construidas con fe.

Nadie ha venido, y se han mezclado la grama y el grano,

la luz y su espada,

mi mano y la piedra, depositarios de virutas y desolación.

Nadie ha venido, y así se ha nutrido el vacío hasta quedar inerte la esperanza.

Palabra contra palabra es esta horca, es el surco que abre el azadón:

únicas plegarias que todavía poseo para pedir que llegue el recuerdo de los recuerdos,

para que arriben mi boca y sus estancias,

mi cuerpo y sus racimos,

mi sombra de reo,

mi agua de oasis y llaga en la piel del furtivo cepo,

mi dolor de lo lejano y sangre de lo próximo,

mi amor anterior a todo lo que se me dio como sagrado.

El tiempo nos ha hecho llegar a todas sus moradas,

y allí fuimos quedándonos:

allí,

allí:

–Ha vuelto el Guardián.

(Los dialectos del éxodo, Colección Monosabio, Ayuntamiento de Málaga, 2007)

……………………………..…….

LAS JORNADAS ALUMBRADAS DE AMIJÁI

Todo lo que se busca se pierde,

inmensidad tan intensa como oír al eco devolvernos nuestro nombre.

Tú me hablabas de guerras, Amijái, pero de qué guerras,

si dentro de mí ya creía anidar espejismos y pedregales:

desiertos en los que su espíritu me decía: –Ven solo, pues solo eres:

horas que aún recuerdo:

mi padre arreglando mis zapatos tras quitarles el barro pegado:

sencillas y amargas suelas renombrando sus costuras:

día tras día de los viejos caminos hacia todas las escuelas del deseo.

Todo era ese momento eterno,

todo era la existencia que se alzaba ante la noche,

todo era la guerra de mi sangre expoliada.

La vida era ir descubriendo, muy a pesar nuestro,

que la muerte existía cosida a nuestra lengua,

a nuestros sentidos siempre dispuestos para comprender lo desconocido.

Mas ya no había misterios.

Todo lo que deseábamos hacer nuestro ya era de todos:

repetida oscuridad una y otra vez desde nuestras oscuridades.

Amijái, mi querido y pequeño Amijái,

qué guerras dijiste que nos destrenzarían,

qué crepúsculos renacidos dijiste que nos darían pan sin futuro y húmeda harina.

De qué dolor sin corazón me hablaste, Amijái, de qué premonición sin cuerpo.

De qué “todo” separabas con cuidado la palabra volver,

para desde ella dar luz a nuestras jornadas.

De qué asombrada realidad te alimentabas junto al silencio, Amijái:

mi querido y pequeño destino: mi Todo.

(Los dialectos del éxodo, Colección Monosabio, Ayuntamiento de Málaga, 2007)

…………………………………..

PRIMERA CARTA CONSULAR O PARLAMENTO SOBRE JASÓN

El perro Jasón es tuerto como un poeta ante el futuro.

Llora como lo hacen los padres por sus hijos,

se crece ante el dolor, y vuelve a gemir

ante la inmensidad de su hueco ojo.

El viejo Jasón no vale más que los restos perdidos

de un desconocido náufrago,

pero el perro Jasón ríe y llora

como lo hacen los hijos de los náufragos

ante la sonrisa desdentada de sus padres.

¡Pan duro para el perro Jasón! –gritan los niños por las calles–,

y el pan duro que reciben es duro y humano como los días humanos.

… Así podría comenzar la historia de un pueblo

o el nacimiento de un alma.

Así podría firmarse un destierro

o la muerte de una civilización.

Pero estas no son palabras con las que dar o quitar.

Esta es una lucha entre la duda y la esperanza,

es la sed que convoca a las cenizas,

estas son las pupilas del que escribe y lee misivas bárbaras.

Así también podría iniciarse la derrota de un hombre,

o el primer beso que acontece al unísono en el mundo.

Pero estas palabras no son tratado

que fije las normas de cómo nace el crepúsculo.

Toda esta realidad es una entrega y un despropósito:

amar y morir para continuar amando y muriendo.

Así también podría dar comienzo esta historia.

… Todo terminará separándonos, hijo mío, todo.

Llegarán los barcos con noticias.

Luces y amarras que no comprenden el silencio.

Niños que con dificultad concilian el sueño de los extraños padres.

Un día llegará una nave que emule a la desaparecida Argos.

Hijo mío desde el día primo de mi ciénaga,

aliméntame después de que llegue la voz sedienta,

tranquilízame en las ruinas que antaño presencié como infinitas.

No olvides mi nombre, como yo no olvidaré el tuyo.

Y las piedras continuarán rompiendo el sueño del mar

en los atardeceres sin lumbre,

amargor de los muros que no conocieron las estrellas de poniente.

Todo terminará separándonos, hijo mío, todo.

Pero cuando arribe ese sueño,

revíveme en limo, como loco abandonado por su cauterio,

como si hubiese perdido esa ajena y enamorada daga sin hoja

que hundir en mi propia vida.

Surge ante ti mismo con la naturalidad de la lluvia,

sencillamente dándote y empapándome,

pues ya no estaré, yo que me creí por siempre en tus llamas.

Ahora, cuando las cenizas ya solo sustentan su realidad,

sonrío entre la tristeza y la ternura,

y deseo ser tan tuyo como mi sombra lo es de tu nombre,

niño despierto, pasión en mi rada futura.

Y así también podría comenzar esta historia,

sabiéndose reescrita como otras muchas cartas.

(Cartas consulares, Calambur, Madrid, 2007)

………………

SEXTA CARTA CONSULAR O CANTO DEL TEJEDOR DE PALABRAS

Qué sola está la lluvia que alimenta deseos.

He comido el perdón con manos enfermas,

he llamado a la voz antigua que no conozco,

he recogido todas aquellas cosas que no entiendo

pero me son necesarias.

Ahora, mis juegos de amor

y lenguas vernáculas con las que te amé y me ofrecí

ya no son míos.

Te di la luz que no sabía para mí,

e igual que la nada significa cosa nacida,

así en todo me gratifico sabiendo esperar sin tu presencia.

He bebido el inhumano polvo de la tristeza,

la soledad de los desiertos.

Mi razón teje oraciones que se llamarán bersebas,

y sueña con el cielo que alimenta a las aves y es tumba de cometas,

e intuyo que en cada estrella hay una herida inocente

como llaga deslumbrante ante la decadencia de mi especie.

Qué sencillo apreciar la paz

con la que renace la sombra entre los tallos,

y qué difícil resistirse al odio en el miedo de los hombres.

Cuando un corazón busca su leyenda,

todo se vuelve a narrar solamente para él,

mas yo ya no sé cuál de ellos es mi latido.

Esta es la hora en la que venero a mis muertos

y me reconozco en la vida.

Este es el tiempo en el que tengo sed de promesas

y vergüenza del tiempo.

Estas son las palabras con las que dudo

al pronunciar con gusto su sencilla cadencia;

años que inauguran la nueva jerarquía de las estaciones,

donde veo lo que ya no puedo ver,

donde estoy cuando ya no puedo estar.

A la muerte hay que hablarle con sus palabras.

Los hombres heridos son mi herida,

mas hoy necesito la luz que me habite desde los bosques.

Los hombres que ríen me dan su aliento,

mas hoy necesito la huella firme de los decididos.

Los hombres valientes me endurecen,

mas hoy necesito la certeza húmeda que conversa con las nubes.

A la muerte hay que hablarle con sus palabras.

Mas si alguien me pregunta: qué palabras son esas, yo le diré:

soy un hombre, y traigo a la muerte de la mano.

En el reino de Hades, la vida es un perro tratado a patadas.

(Cartas consulares, Calambur, Madrid, 2007)

……………….

OCTAVA CARTA CONSULAR O TRATADO DEL QUE DESCRIBE DESCONOCIDAS CARTAS TOPOGRÁFICAS

Invocarte es dudar del curso de los ríos y de mis arterias.

Siempre deseé la mano invisible de los mensajeros

para destejer la sombra de las fronteras aún no pronunciadas,

para poder escribirte en el idioma de las lenguas muertas,

para ser el aliento de los extraviados que aguardan un sí.

Lejos de los meandros en flor, el aroma dulce de los campos

sabe a la estela incierta de los cargados estambres,

pues al igual que el expatriado intenta tocar el impoluto cielo,

mi edad oscura se aleja de mi costa sin luz ni mandatos,

implorando una tierra que, aunque enferma,

consienta en ser la suya.

Ya no besaré más mis recuerdos,

ya no desearé más lo deseado:

el ruido del desierto es la desnudez;

como el destino, son mis manos;

así es mi voz, pozo y salina de todo,

garganta de mi clamor contra la codicia de los mercaderes.

No me avergüenza el tiempo,

por ello pronuncio con gusto la palabra amigo.

Ha llegado la hora en que de nuevo sea posible

levantar fuertes y atravesar erguidos puentes, barbacanas,

en esta hora en la que la vida es ganar tiempo

para continuar recordando.

¿Desde cuándo mis antepasados creyeron en este dios,

desde cuándo guardo una reverberación cautiva,

desde cuándo el hijo es el padre?

Esta es la historia que habita mi existencia;

así da comienzo el silencio

y solamente él lo sabe,

pues cada corazón teje su propia leyenda

y describe sus desconocidas cartas topográficas.

Ganar al tiempo es poner límite al recuerdo,

es buscar a un hombre que hable como un pueblo entero,

es la noche oscura que deja caminar entre sus trochas abiertas

a la irrealidad que nos mantiene,

es abrazar a un hombre

que riega los días con sangre similar a la tuya.

Mi soledad, herida y sanación ajena,

es la parábola por decantar entre las fiebres.

Preguntar por qué es siempre haberse creído un hombre,

ahora que habría de haberme dado cuenta

de que ya ha llegado la era de los descendimientos.

(Cartas consulares, Calambur, Madrid, 2007)

………………

DÉCIMO TERCERA CARTA CONSULAR SOBRE LAS PALABRAS QUE UN DÍA PRONUNCIARÉ

El pájaro abrió entre su pecho las palabras.

Susurraba el plumón ante el hombre aterrado.

Ante el hombre engullido por su vergüenza.

Ese día perdieron su quietud las nubes

y la brisa prendida a sus alas

sangró como un último llanto de mariposa.

Todo fue extraño en esa tierra.

Gentes que hablaban igual que mi voz se pierde.

Manos que tomaban las cosas

como lo hace el miedo de los desesperados

cuando roba las frutas ajenas que ya podridas caen al suelo.

Todo era extraño y por ello normal.

Muchos más pájaros fueron cazados.

Numerosos atardeceres se dejaron secar.

Tú y yo de nuevo nos encontramos

ante el animal que dijo habernos sido antes:

como la misma ave con su misma lengua de aire.

Los muertos hablan antes de morir.

Pronuncian palabras como las que mi padre dijo,

como las que yo también un día pronunciaré.

Son la voz y la espada entre las manos,

son pan de padres ya muertos,

son hijos de padres presentes.

Palabras encendidas con la leche de los hombres,

silencios como la grasa de los árboles,

dolor y encuentro deseado,

temor y abrazo que nos desconoce.

Pero todos los muertos hablan antes de morir.

Así lo hizo mi padre.

(Cartas consulares, Calambur, Madrid, 2007)

……………….

DÉCIMO SEXTA CARTA CONSULAR O RITUAL DE LAS MERCANCÍAS NOCTURNAS

Antiguas factorías como almas desconociéndose.

Deshabitadas miradas, anodinos descampados circundantes.

El ritual de la vida hace sus recintos abandonados

como incumplidas promesas.

Ventanas, paredones, nada pues con vida.

Entre todo ello, ya no se oyen voces ni labores,

nada se teje ni se cuenta

como es natural entre los míos.

Todo hombre tiene una historia que contar,

un lugar, una espera, un aliento.

Y nada se hace, nada se labra,

como aparcero que simienta soledades.

Esta es una tragedia,

un trabajo sin días y manos sin trabajo.

Esta es una tragedia en la que verse morir.

Palabra que frecuentáis mis cazaderos,

buhonera con mercancías sustanciosas

ahora despreciada por la noche;

cuanto más en falta siento el ancestral pulso,

más firmes aquellos muros de refugio y secadero

para el alma que se precipita

desde lo nunca encontrado.

He sentido cerca lo inexplicable y perseguido.

Lo que sin ser visto escapa.

Volver será de nuevo lo conocido,

como dejar atrás una huella

que ya careciese de importancia ante el silencio,

mientras pido sin derecho a confundirme

y aspiro a poder vivir con sinceridad

ese tiempo que pretendo.

(Cartas consulares, Calambur, Madrid, 2007)

Víctor M. Díez

2010-10-01T11:52:00.003+02:00

Nota biográfica

Poeta. Nacido en León en 1968. Entre sus obras publicadas se encuentran títulos como Evaporado va, Oído en tierra, Voz fuera de campo, Ser no representable o Circo varado y la antología personal Todo espera un fuego. Siempre ligado a la escritura, ha colaborado en diferentes diarios como columnista, así como en revistas literarias, festivales de cine (como SEMINCI), catálogos de pintura o guías de viaje. Es conocido por sus trabajos como poeta de acción con músicos (SIN RED, cuarteto de improvisadores), grupos de teatro y, en general, como agitador cultural y creador proyectos estéticos contemporáneos.

Algunos poemas

Nos hemos desnudado la piel

bajo una callada pradera de estrellas.

Sin pies. Así nos silenciamos

hacia una flor enferma.

Como el día es centrífugo en la nube

evaporado va el jardín.

PERO SE OYE

Los domingos un cadáver. Erguido.

Cruza pálido el umbral del cabaret.

Un cadáver con guantes

tacones de bailarín escenario botas de aviadores

alemanes en los pasillos. Labios pintados:

la cantante grita, oídlo, en las habitaciones interiores.

Ropa de escenario deshecha, su voz

de cantante grita. Pequeña ciudad grita.

Baile, baile, baile... y morfina alemana en los apartes.

Aquí nació Buenaventura Durruti, el héroe o

el gran perro malnacido.

La ciudad es un agente doble.

Fotografías de un baile, músicos vencidos

fumando en las traseras.

Los domingos un cadáver familiar...

Espías delatores habitaciones falsas fosas paseados.

La memoria de lo no vivido en primera persona,

así desordenada, se vivifica.

Una música sin partituras; canción de escombros

en la ciudad ocupada; tumbas sin nombre.

LOS INVITADOS

Maldito baile obligatorio.

Las ropas vacías y perfectas sobre las camas

esperan su carga.

Los invitados están desnudos

y callados como piedras

en sus pequeñas cajas de impaciencia.

Pueden oír los ensayos de la orquesta

y un bullicio futuro que repiten

como un imaginario coro de espías.

GAZPACHO DEL PINTOR TRABAJANDO

Tomates muy maduros. Corta, pela, tritura. Rojo.

El pimiento verde. Pan mayor, hueso, tierra.

La sal gorda y la sal fina, cristales rotos hacia el interior.

Oro viejo en el aceite para mudez del brillo.

Nieve deshecha del pepino, peladuras, desnudez y agua multicolor.

Dedos, ojos; manos, labios, lengua; respiración.

La sencillez ámbar del ajo, alojándose.

Lo que remueve un hombre agachado cerca de la tierra.

El cuenco incoloro, la cuchara invisible. Invitación.

DUELE LA LUZ

Chus Domínguez

(Nada al final/ Nothing to the end)

Quincalla otorga

una respiración entrecortada:

ojos heridos, pies mojados, arañazos

al animal de la caverna.

Un rotor hacia la luz que prometen

arrastra a ritmo diminutos cadáveres.

Respira y marcha quien cree que avanza

y es su reflejo el que huye

de la oscura tierra de sí mismo.

Nada al fin, pajarito del laberinto.